|
音乐是古巴人的生活，也是生命。西班牙人带来了古巴音乐的“皮”（吉他与旋律）；非洲人带来的“骨”（节奏）；原住民则留下了千年之音maracas（沙铃）。音乐，对于古巴人来说是不可或缺的精神食粮，他们可以忍受食物配给的匮乏，却无法忍受生活里没有歌舞的滋润。
传统的音乐歌舞始终活生生地回转在古巴人的生活中，Son与trova（古巴诗谣传统）仍继续吟唱着，非洲祭仪般的舞姿仍可见，音乐在古巴，无需被小心翼翼地保存在博物馆里，是深藏流淌在血脉里的东西，是一种永恒延续的声音。
黑白老电影里曼妙的曼波（Mambo），舞厅里热情的伦巴（Rumba），那首印在脑海里的《我的心里只有你没有他》，，还有《花样年华》里的“Quizás, quizás, quizás”（或许，或许，或许）……这些令人难忘的拉丁音乐，事实上都源自古巴音乐的源头，那就是颂（Son）。颂乐是许多拉美乐风的原型，恰恰、伦巴、爵士乐、恰恰、萨尔萨(salsa)、曼波舞(Mambo)、康加舞、博莱罗舞(boleros)莫不同出此源。
几个世纪以来，来自西班牙与非洲的音乐元素，在这片天才的土壤里恣意生根、生长、嫁接、改良，然后蔓延到全世界。然而不管形式怎么变化，它们的骨子里，永远是颂。可以说，颂乐在古巴，是一种永恒延续的声音。
颂乐源自古巴东部的Oriente，这是一个融合多元族裔和丰富音乐文化的地方，主要因为1800年海地发生革命战役，数以千计的难民涌入，和古巴的非洲人与西班牙人又进行了一次文化血统的交流所致。因此颂乐不免散发出一种迷人的混血文化风采，而并非是起源于古巴的“本土”音乐。因为当地最早的印地安原住民，几乎被西班牙殖民王朝消灭殆尽，唯一留下的音乐遗迹是一种叫做沙铃(maracas)的乐器，一件今日拉丁音乐中最常被使用的乐器。（沙铃或“沙槌”Maracas，是用密封的椰子壳制成，内装沙粒或种子，两个一组，经过摇晃，种子和果壁互相撞击，产生幼细但密集的声响。）
Ry Cooder曾说：“在古巴，音乐就像河水一样流淌。” 无论是在古巴的乡间夜晚，还是圣地亚哥的小酒馆大酒店里，从街头小巷到广场中心，音乐流转在大街小巷里。
圣地亚哥是几乎所有古巴音乐流派的摇篮。这里有著名的音乐俱乐部“诗谣之家”，这是古巴著名的作曲家雷菲尔•萨尔塞多（1844— 1917年）从前住过的地方，现在成为一个固定的演奏室，一个小型的乐队长期在此为游客演奏，随时可以买票进去观看。或者隔着临街一侧的窗门，靠着低矮的窗台同样也可以免费观看演出。古巴的传统四乐器，沙铃（maracas）、木鼓（congas）、木鱼（clave）、刮器（scrapers），使得他们奏出的乐曲欢快清脆而不显轻浮，歌声更是时而欢快时而悠扬。那是一种流放民族自由奔放之下的隐隐乡愁？还是封闭岛国刚毅不阿之下的丝丝无奈？亦或是平民百姓从心里流淌出来的悠悠之情？那种没华丽配乐的，如雪茄一般浓烈的，如朗姆一样醇厚的……古巴的天空看起来那么透亮，音乐里到处都是摇摆的影姿。
推荐一部让人热泪盈眶的纪录片《乐满哈瓦那》（也叫《乐士浮生录》），讲述一群几乎被遗忘的古巴音乐家在暮年重返舞台，用他们美丽的音乐和灵魂重新征服成千上万听众的故事。“Buena Vista Social Club”是40年代这些音乐人全盛时期常常聚集在一起的一个会员俱乐部，而这部电影的拍摄，是在这个俱乐部关闭的整整50年后。50年后再拿起吉他，宝刀未老，琴瑟相知。在舞台上，音乐让暮年歌者重焕青春，奔放的表演，自由生命的尽情表现，你能看到他们生命中的光彩，即便那是最后的光彩。从没有哪部影片，能勾起我对一座城市和一个国家的向往和怀念，Buena Vista Social Club做到了，除了美妙的音乐，还有比音乐本身更重要的，那是希望和热爱！
海明威把自己最后的岁月留在哈瓦那有着最充分的理由，质朴的鼓声仿佛带来了加勒比海的热风，闭上眼，仿如身在哈瓦那的街头，尽情投入地摇摆……
Guantanamera, guajira, guantanamera。
Guantanamera, guajira, guantanamera。
Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma
Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma
Y antes de morir yo quiero cantar misversos del alma
我住在阳光下沙滩，每天和棕榈树作伴，
有一首动听的歌谣，在我们平民间流传
在棕榈翠嫩的树叶，我写下自由的诗篇，
让它像勇敢的小鸟，在家乡海岛上飞旋。
有患难共同来分担，友爱是我们的信念，
我们爱家乡的清泉，远胜那异国的海湾。
| 
发表于 2015-1-20 12:51:20
